他有些烦躁地拉上窗帘，正在考虑是不是换上衣服出去一趟，就听到门铃响。

拉开门，沈念眉赫然站在门外，头发和衣服都淋湿了，脸色苍白，勉强挤出礼节性的笑容，“对不起，这么晚来打扰你，会不会妨碍你休息？”

她声音沙哑，眼圈发红，显然是刚好好哭过一场。幸亏有雨，这场突如其来的雨，给她的狼狈作了很好的遮掩。

“进来再说。”

他轻轻拉了她一把，浸透了雨水的衣料贴在她的手臂上，凉得没有一点温度。

他招呼她坐在沙发上，给她倒了一杯热水，又找了一块崭新的毛巾递给她，“擦一擦。”

她黑而软的长发淋了雨，全都冷冰冰地贴着脸颊和头皮。

“谢谢。”她哽声说了两个字，毛巾接过来就捏在手心里，没有进一步的动作，低垂着头也不看他。

他知道她抬起头眼泪就一定会掉下来。

他没多说什么，重新夺回她手里的毛巾，覆上她的发顶，不轻不重地帮她擦干湿发。

从小到大，除了小时候为了零花钱讨好他妈，他再没这么伺候过谁。

“……对不起，我不知道该去哪里，只好到这里来。”她没有说谎，今晚她像个幽灵一样在外游荡，不想回家，也不想面对任何人，走着走着就到了这个地方。签约那晚在西餐厅，他给过她这个地址，是他在苏城的新住处，她不知怎么就记在了脑海里。

寻来又怎么样，她还能做些什么，其实她也不知道，只是等她反应过来的时候，已经站在门前摁响了门铃。

也许那些林林总总的纠结和难堪累积到了一定的程度，耗光了她的能量，自我意识已经停摆罢工，蜷缩起来躲到了某个角落，所有一切行动都仅靠剩下的潜意识驱使。

穆晋北停下手里的动作，她的湿发被他揉得有些凌乱，露出一张苍白小脸，依旧美得触目惊心，像聊斋故事里半夜来会的艳鬼和精怪。

他的手掌几乎捧上她的脸庞，可最终还是收回来，什么都没说就站起身走进书房里去，出来的时候手里已经多了一沓文件。

他将文件放到她面前，竟然是剧团转让的那份合同，一式两份，另一份就在念眉那里。

“合同我还没有交给总经办和法务去处理，所有的手续都还没有启动。你把这份合同拿走，销毁，或者随你自个儿喜欢怎么处理就怎么处理，就当咱们从来没有签过。”

念眉怔住，震惊地抬眸看他，恰好对上他的眼睛。

没有桀骜，没有戏谑，没有洋洋自得……什么都没有，她只看到深褐色琥珀一般的瞳仁，流露出温软的华光。

“你……”她一时失语，“你早就知道了？”

他当然知道她指的是什么。其实也没有比她早多少，但他不愿告诉她，就是料到会有这样一番伤心欲绝。他也无从解释，正是应了那句话：懂我的人不需要我解释，不懂我的人毋需向她解释。

他是期待她懂的，假使她不懂，他也可以想办法让她懂得——剧团到了他的手里，结果未必就那样糟糕，他可以帮她的，那样伤害就会减到最小。

她平静地笑，眼泪却从眼眶漫溢而出，“我很傻对不对？”

穆晋北定定看着她。

如果人生的回忆到最后是一场无声默片，那么她此刻又哭又笑的模样一定是最令他心碎的那一帧。

他倾身紧紧拥抱她，任她的湿发落在他的颈边、她的眼泪埋进他的肩头，就像在为她开门的那一刻就想做的那样。

“是啊，你傻得够可以了，简直就傻妞一个。但你的坚持……我挑不出什么错儿来。”

若非这股傻气，若非这种执拗的坚持，他怎么能遇上她，怎么能为之深深吸引不能自拔，怎么能心甘情愿地去爱她？