我好像明白了什么，却又敢不确定。如果真是如此，那么这三十年的情，便是太深、太重、太痛了。

我试探性地说：“罗毅或许和我说过你。”

“哦？或许？”他的眼中闪过光芒：“他是怎样说的？”

我斟酌字句，却不知怎样才能说得委婉，便照了原话：“他说，他曾爱上过一个，不该爱的人。”

他听了，脸上的表情瞬间凝固，陷入沉默。

他侧身，又倒了一碗酒，双手执碗，举过眉心一饮而尽，一苦，二甜，三回味。半生的滋味，都在胸中了。

饮完，他用另一种方式回答了我：“和他一起读书、一起在井队工作的时光，想起来，真是我生命中最快乐的日子了。”

这快乐剜痛了我的心，连风都透着大气与悲怆。这一段隐瞒了三十年的情，今日倏忽在我面前不遗余力地展开，让我有些承受不住，一下子懂得罗毅那晚的沧桑和无奈，终于理解了他的苦与泪。

身边的人继续追寻着往昔的倒影：“后来，我结婚了，也离开了井队，这次，他没有再跟来，我却再也找不到和他呆在一起的那种幸福感。这份情，我不愿承认，他也从不说，就这样互相耗着。我强迫自己不联系他，直到听说他也结婚了，还有了一个女儿，这才以为自己解开了心结。”

他自嘲地苦笑：“要解开心结，哪有那么容易？”

“那……既然你们都从未说过，你又是怎么知道他的想法？”

“他的前妻昨天来找过我，递给了我一箱东西。”他顿一顿，在回忆中细数：“他和我高中时上课传的纸条，大学时我替他做的作业，我的学生证、工作卡，我和他偷偷下河游泳时丢在泥地里的工服，我陪他一起在郊野过生日时烧剩的蜡烛……太多了，每一件都是记忆。他的前妻因为发现了这些跟他离婚，可他依然没有告诉我，把一切咽到肚子里，直到昨天我才知晓一切。”

我听得心悸，那细细密密的物件，暗藏了多少隐忍的情。罗毅，这样好的一个男人，命运待他，确实不济。他承受了三十年爱而不得的缄默，又隐忍着亲生女儿对自己的疏离，人世漂泊无常，有谁知他独自在井队的寂寞荒野熬过了多少冷夜？可惜，他熬过了冷夜，最终也只能归于冷夜……

男人的脸上爬上了沧桑的斑驳：“原来，这真的不是我一个人的单相思。他对我，用情更深。可是，再深的感情，再恰好的两情相悦，终究只是个错误啊……”

我已说不出话来，那夜同娅楠一起看《断背山》的画面浮现在脑海。原来，这一切早有预兆。娅楠对罗毅的疏离，她看断背山后对剧中情谊的驳斥，都在这个公墓追悼的清晨，有了更加明了的解答。

可是，爱，又何论对错呢？

我和他在高台上碰酒干杯，为了同一个曾经陪伴我们度过孤独岁月的人。迎风对饮、酣畅淋漓，直到八点的钟声即将敲响，追悼会开始了。