“咳咳……什么叫又……这个，这只能说明老子风流倜傥魅力无双万花丛中过片叶不沾身一骑绝尘压海棠……咳咳，你小子这是什么眼神……”

……

时光飞逝，少年长成了青年，长期待在实验室里视力不好还配上了眼睛，显得文文静静的。

不过这么多年来他一直保持着一个习惯，每天傍晚都骑着脚踏车走半个小时，到那家包子铺买包子。

哪怕刮风下雨，哪怕打雷闪电，哪怕偶尔店铺没开门……从不间断。

女孩在附近的高中毕业后就没有再上学，她是一个天生的哑巴，不会说话，属于基因病，治不了的。加上家里的经济条件一般，只有一个小小的包子铺，弟弟也开始上高中了，正是用钱的时候，女孩就留在了家里看包子铺，她的父母则是去了一家小工厂干活。

这些，都是青年用手中的权力暗地里调查的，也仅此而已。

那条小小的街道上店铺总是关关开开，租金涨了又涨，那么多年过去了，也就女孩的包子铺还在，租金也没涨过。

女孩也从来不知道，有一个每天傍晚都来买包子的年轻人在默默保护着她。

那个年轻人从来都没有和她说过一句话，普普通通，每天都推着一辆半新的脚踏车从拥挤的人群里走出来，买了包子就走，从来都没有过多停留。

只是记得，有这么一个奇怪的人。

……

“……只要……看一眼就好……就知足了……”

“真不知道那么风流倜傥的我怎么就教出你这么个闷骚的家伙，你就不怕人家姑娘嫁人了。”

“……闷骚，也许吧……谁知道呢……”

“算了不说这个，今晚有基地里的单身青年联谊会，咱爷俩一起去？”

“不了，我先把这组数据记录好。”

“随便你，不去我自己去。”

……

明月如盘，京城。

龙组基地和大约两公里外的城乡结合部的一间出租房里，两个人同时没来由地惊醒了。

一个是基地里的邋遢的楚风，一个，是住在出租房里的那卖包子的女孩。

楚风撕开了一包烟，一根一根全部叼在了嘴里，全部点燃，深深吸一口，房间里瞬间就像着火了一样，烟雾弥漫。

“怎么有种不好的预感……臭小子，可别死了啊，老子还等着你养老呢……”

“嘀铃铃铃铃……噗……”水淋了下来，楚风瞬间就成了落汤鸡，嘴里的烟全熄灭了。

“槽！老子不是早就把防火警报器拆了吗！谁弄好的！老子拆了他！靠！竟然敢装在老子睡的地方，不就不小心引发了几次小火灾吗……”

“……我这是，怎么了……”

女孩有些奇怪地看了一眼窗外的月亮，圆圆的，亮亮的。

可她总感觉心里空空的，似乎有什么重要的东西要失去了一样。

没由来的，她记起了一个身影，有些模糊，看不清模样，短发，戴着眼镜，推着脚踏车。却又突然间觉得，这个身影对她而言是如此重要，在她的记忆深处一直陪伴着她。

……到底，是什么呢……